Personaje de película de Federico Fellini, Hilario Ramírez Villanueva, presidente municipal de San Blas, Nayarit, es una imagen sustraída de los sátiros griegos que perseguían a las mujeres con la reata parada. Al igual que la coreografía etrusca, que desfilaba sobre las vajillas y corizas entre cantos de ceremonias paganas, en un erotismo de sobremesa que heredaron los romanos, donde bregó el pincel del gran Pablo Picasso. Layito, el munícipe del bello refugio de San Blas, Nayarit, al compás de las olas del mar. El grotesco alcalde hace remembranzas de los héroes del Parnaso que como lacayos de la podredumbre de los imperios, donde el despilfarro se congratula con las fiestas paganas ya con dólares o pesos. Un circo de pueblo donde el rey Momo es coronado y festejado con hermosas odaliscas que, como la que bailó con el más feo, Layito, nos mostró sus calzones, por no decir le bajó y subió el vestidito con la reata envainada.
Solamente Jorge Ibargüengoitia podría enaltecer a este personaje con su prosa hiriente y fantástica que enseñoreó lo barroco de rancho y el mundo urbano. Porque Hilario Ramírez Villanueva, el calentado alcalde, es parte de esas películas del maestro Federico Fellini, que festeja los vicios de la cultura de los pobres que, siendo ricos, se revuelve más. Por algún tiempo nos encabronaba lo que el poeta de poetas Andre Breton, dijo después de su paso por México: que éramos «un país surrealista». Nos encabronaba porque éramos un perfil de cultura ancestral sólida y demasiada imaginación en nuestras esculturas y colores. Pero es muy cierto; seguimos tan surrealistas y trágicos como en Ayotzinapa, San Fernando, y otros escenarios trágicos de la burla social mexicana y los remedos de la pobreza de nuestros pueblos emigrantes. Casos como el de Layín o el diputado Cachondo, entre otras muchas celebridades, son alegorías de la comedia mexicana. Personajes verdaderos y mentirosos, que señorean en la economía, la política y los negocios de la vida mexicana.
