En este lugar la noche dista mucho de ser apacible. La penumbra es descuartizada por rayos de luz que van y vienen en linea recta y que de vez en vez dibujan un arco para acercarse a este cruce de caminos. Es entonces que un rugido como el de un león hambriento se aproxima y su poco a poco va pausándose hasta hacerse lento y cada vez mas callado.
Una enorme montaña de acero en color rojo con un escudo cromado y cinco ejes de ruedas apaga sus faros y finalmente queda hibernando.
El panorama es iluminado con el letrero de una estación de servicio, y un par de restaurantes abiertos las 24 horas y alrededor de ellos una docena de colosos de combustión interna que hacen una breve escala en el camino a esta hora de la madrugada.
Este paisaje de claroscuros contrastantes es tal vez como muchos otros que hay en las carreteras de México así como de otros países. Es un paradero de trailers.
Tras una larga jornada chofereando, este punto llega a ser un oasis en el camino.
Del tracto camión desciende un hombre alto, de tez blanca, calvo y con larga barba. Su nombre es Tomás y lleva la mitad de su vida trabajando tras el volante, sobre 22 llantas… y a veces mas.
El Caminante se echó la platicada con el operador de tráiler a quien conoce desde que estudiaban el bachillerato.
Aunque Tomás no viene de una familia de traileros siempre le atrajo todo lo relacionado con motores, y aún se le recuerda llegando al CBTis con su Ford pick up 79 color rojo recién lavada.
¿Cómo te nació la idea de ser operador de tráiler, Tomás?
Hay quien dice que ya viene en la sangre, sin embargo aunque yo no vengo de una familia de traileros fue lo que a mi me gustó.
¿Cómo se empieza en la chofereada, de ayudante o iniciaste con tu propia unidad?
Me inicié junto con mi hermano menor ‘a puro ver’ cómo le hacían los demás, pero él y yo solos, a puro valor mexicano
¿Tu camión tiene algún nombre en especial o le llamas de alguna forma?
Fíjate que no tiene un nombre en especial pero es muy importante en mi vida, porque es quien nos mantiene a mi familia y a mí.
¿Cuál tramo es el mas cansado para ti? ¿cual ha sido el mas largo que te has aventado?
Pues mira, ya después de ocho horas continuas todos los tramos son cansados pero lo más agotador y estresante es el tráfico de las ciudades grandes. Han sido muchos los tramos recorridos a lo largo del país, fácilmente conozco un 80 o tal vez un 85 por ciento de la república
¿Cómo le haces para poder comer a tus horas? ¿Te ‘malpasas’?
En este trabajo es muy raro que comas a tus horas por muchos factores, entre ellos la prisa de llegar, el lugar de estacionamiento, un lugar preferido etc.
¿Qué es físicamente lo que más te desgasta la chamba?
Mucho físicamente, la vista, los riñones, la espalda, problemas de circulación,
¿Cómo sientes que afectan los periodos largos en carretera lejos de casa?
Afectan mucho, tanto a uno como a la familia, te pierdes de muchos momentos importantes de tus hijos, esposa, etc. Como dice un dicho «trabajas para que a tu familia no le falte nada pero al final de cuentas le faltas tu»
Este es trabajo donde muchas veces no hay oportunidad para celebrar cumpleaños, aniversarios, graduaciones o por estar enfermo, ¡nada!, pues cuando hay que cumplir, ¡hay que cumplir!
¿Has tenido que realizar viajes estando enfermo? ¿O te detienes hasta sentirte mejor?
Como te dije antes, aquí no hay lugar para enfermedades, a casi todos lados los patrones les urge su viaje, son contados los que en realidad se preocupan por el operador.
¿Cómo cuantas horas de sueño te andas debiendo?
¡Uuuuy, pues ya perdí la cuenta! pero de que son muchas, lo son.
¿Has sufrido percances en carretera?
Muy pocos, pero ninguno de consideración
¿Y has perdido a algún amigo en un accidente carretero?
Si, desgraciadamente si, es un riesgo que todos tenemos porque en nuestro trabajo las posibilidades aumentan como un 300 o 400 por ciento mas
¿Existe algún tramo que digas “ay güey ese si esta peligroso” o que tus compas y tu digan “ahí si me voy con mucho cuidado”?
En cuestión de carretera si hay varios y en cuestión de inseguridad yo creo que casi toda la republica
¿Pasas regularmente por Victoria, poco, mucho o muy contadas veces?
Pues si lo recorro regularmente, pues es la pasada para mí casa (Ciudad Mante)
¿Los policías corruptos que están al asecho, te ha tocado alguna vez que digas “estos están nomas pescando a ver a quien muerden”?
En todos lados están así, aunque no hay que generalizar, me he topado con muy buenos elementos que si hacen honor a su uniforme y a su lema «servir y proteger»
¿Qué sientes cuando apagas el camión al llegar a casa? ¿cómo te recibe tu familia?
No tanto al pagar el camión, la recompensa es llegar con bien a tu casa y que tú familia te reciba gustosa de verte
¿Te gusta tu trabajo?
Me fascina, yo creo que es algo que si volvería a nacer lo volvería a hacer
¿Qué le dirías a los chavos que sueñan con conducir un trailer como oficio?
Qué ahorita en este tiempo es mejor estudiar, ya no es como antes en todos los sentidos, ahora ganas poco y es mucho el riesgo por tanta inseguridad. Si tuviera alguien cercano que quisiera ser trailero trataría de hacerlo cambiar de parecer y si aún así persiste en esta idea pues entonces apoyarlo al cien
El trailero tiene que prepararse para continuar con su camino, que lo llevará a alguna parte de Texas acompañado de su carnal. La jornada se antoja para ser extensa y cansada, pero es el precio a pagar para proveer el sustento que puntualmente Tomás lleva a casa. Su hogar, bendecido por hijos y nietos lo recibirá de vuelta dentro de algunas semanas para pasar unas mini vacaciones y disfrutar esos momentos en familia en los que Tomás es aficionado al Off Road en un club de vehículos 4X4, su camioneta Jeep de doble tracción color verde oliva lo espera para sacarle lodo al camino y terminar felizmente ‘enzoquetada’, luego una refrescada en algún rio cercano a la ‘urbe cañera’ y para rematar una rica carnita asada y unas buenas ‘frias’ para convivir con sus compas o algún miembro del ‘convoy’.
Pero eso tendrá que esperar porque hoy habrá que devorar muchos cientos de kilómetros de asfalto para cumplir con la misión de llevar su bólido color rojo con una carga que ya esperan en tierras gabachas. El camino es largo y seguramente agotador, pero el Tommy no se raja. El bastón de velocidades empieza a hacer su magia, el ronroneo del motor se vuelve a convertir en un poderoso estruendo. El Caminante le desea un buen viaje y un retorno tranquilo. Demasiada pata de perro por esta semana.
