Siempre en casa hay un ruido misterioso. Entro y comienzo a buscarlo. No es un grillo, es un sonido más delgado. Es un ruido conocido, muy parecido a la existencia. La casa se mueve y el piso gira a veces. Los vecinos conocen la casa de la esquina. Es esta.
Es el refri con su bebida favorita haciendo el ruido que combina con el azul del techo y la sábana blanca. Son mis pasos que iniciaron un golpeteo al compás de la música. En mis manos creció la espora del jardín y hay un durazno viendo hacia la calle.
La casa es botella vacía, adentro surgen fantasmas que venden fulgores de fuego, cadenas perpetuas, sonrisas de un perro que sale corriendo. La casa es ausencia, locura de todos dando vueltas adentro, la casa se llueve, se asoma como si fuese una tarde, una broma gris en el cielo.
Por fuera de la casa ronda el mundo. Una gran constelación de luces atrae las sombras y las devora. Estoy a esta hora leyendo el presente, cotizando el precio, preguntando cuál fue el último silencio que hubo en casa.
La casa es covacha hecha en la mano en un lugar de la piedra oxidada, reten de hilos, proliferación de palabras. La casa es un nido de pájaros extraños; y en el cielo tan corto retacha el vuelo de los sueños y cae a una mesa hervida en el café, soplada por el cierzo de un arrepentimiento.
La casa, cueva del último indio que se quedó dormido, aquí estoy, no me despierten hagan como si no me vieron abrir la puerta de la noche.
En el momento preciso cuando todos esperan, la casa vacía descuelga su techo, se abre el cielo de un hoyo, entra el huracán y corren todos a ver el agua penetrar por los años, por los esfuerzos rotos.
El cuerpo es la casa de un desconocido que nos anda buscando. La casa es el cuerpo a la vez de la sombra que se ha quedado, el dibujo del tiempo, el único momento en que se ve el silencio.
La medida de la casa es de la mano al cemento, del concreto gris del cerebro que hace un ojal por donde se abotona la vida, la calle pasa a cada rato por un lado, se escucha el brebaje bebido atrás de las cortinas, el loco paso de los muertos, la desvencijada idea de la eternidad hecha un retazo.
El patio se asoma por un agujero, están todos, la cerca de palos, el libro todavía paisaje en medio del tendedero. El olor del pan es largo como una camisa colgada, el frío apenas se percibe como una añoranza en los pantalones que se arrastran por el sueño no soñado por un ser humano.
Es una cascara la casa, una naranja que ha dejado la nostalgia, el jugo amoratado de la cara, una sonrisa es pues, la tarde, la mujer, el simple paso de un gato, el aleteo de las manecillas, y de pronto el hueco mudo y llano de mi mano.
La casa es la casa del padre, del hijo y del espíritu santo envueltos en barro. Una sola espera cobija la solera, un solo quebranto ha doblado las cortinas, esto es el límite, el resto es banqueta paso de transeúnte.
La casa se hunde en un barco, es una escopeta bajo el agua, es una esperanza disparada a larga distancia, Extremadura, extremaunción del alma.
La muerte lleva una casa en la espalda, la vida se fue con ella, la muerte es la vida, la casa sola es también una réplica de muros y bloques, de arcilla comida. Desde la cimbra, el hueso sabe a casa, se nota la pradera por la madera de las terrazas, se escucha aun el viento pasar por la memoria tibia de los veranos.
Alrededor de las hormigas hay tiempo para subirse a un árbol. La casa del árbol imaginario.
HASTA PRONTO
Por Rigoberto Hernández Guevara
